诺奖得主谈艾滋病：事实、虚构及其未来-k8凯发百家乐

艾滋病（aids）全称获得性免疫缺陷综合征，指的是当免疫系统被人免疫缺陷病毒（hiv）严重破坏时，人体出现的各种可能威胁生命的感染。它是一种全球性的流行病，仅在2020年就有近3800万人感染。艾滋病没有疫苗可以预防，也无法治愈，但如果得到恰当的治疗，患者可以存活很多年。不过，患者不仅要终身与这种侵袭性的慢性疾病共处，还经常受到多种形式的社会污名化和歧视。

在本文中，我将介绍什么是艾滋病，其病原体的发现历程，目前的治疗方法，以及如何减少未来患者的数量。我希望读完这篇文章后，你会在科学和社会两个层面理解应对hiv/aids的全球意义。

图1 hiv感染过程。（1）hiv附着在cd4免疫细胞上，然后进入细胞。（2）病毒遗传物质（黄色螺旋）与cd4细胞的dna（蓝色）相结合，接管细胞的复制系统，以复制自身。（3）新的hiv病毒颗粒离开cd4细胞，进入血液，感染更多的cd4细胞。通过这种方式，hiv病毒继续增殖，分散到体内各处。随着时间的推移，hiv病毒最终会清除cd4细胞，身体识别和抵御多种感染的能力也随之下降。

人体自身无法清除hiv，并且目前没有有效的治愈方法。人一旦感染hiv，就会终身携带病毒。如果不加以治疗，身体中的免疫系统就将受到严重损害，以至于任何感染（如肺炎）都会变得危险和致命得多[2]。

艾滋病首个病例发现于20世纪80年代初[2]，不久后就被宣布成为全球流行病。目前认为，人类最初在非洲通过接触非人灵长类动物（如黑猩猩和大猩猩）感染了hiv病毒，这种传播方式称为跨物种传播[3]。根据世界卫生组织统计，自艾滋病流行以来，有将近8000万人感染，其中约45%已经死亡。在2020年，hiv携带者共有3770万人，150万人为新感染者，68万人死于hiv相关的疾病。

艾滋病在全世界范围内都有发现，其中约三分之二（69%）的病例分布在非洲，约15.5%的病例在亚洲和太平洋地区，6%在北美和欧洲中部，5.5%在拉丁美洲，以及4%在东欧和中亚地区（图2）。

图2 2020年全球hiv携带者分布图（图片改编自unaids 2021年流行病学估算数据）。

hiv有三种感染途径：无保护的性行为、接触感染者的血液（如通过输血）以及母婴传播[5]。

感染hiv后，病程有三个阶段（图3）。第一阶段称作急性感染期，发生在从最初感染后到身体产生免疫反应、开始产生hiv抗体这段时间。在这个阶段，hiv可在血液中检出[6]，同时病毒快速复制并扩散至全身。一些人在急性感染期会出现流感样症状，如发烧、咽痛、肌肉酸痛、腹泻、皮疹和疲劳。这些症状通常在感染后2-4周出现。

第二阶段称为慢性感染期。病毒仍然活跃，但不产生任何可见的症状，因此这个阶段也称为无症状感染期。如果不加以治疗，无症状期可持续数年，但感染者在这一阶段仍然会传播病毒。而如果得到恰当的治疗，感染者可以将疾病控制在无症状期很多年。

hiv感染的最后一个阶段，也是最严重的阶段，称为获得性免疫缺陷综合征（即艾滋病）。这时候，病人的cd4细胞数量降低到极低水平，并且发展出其他相关的感染（机会性感染）。机会性感染多发生在免疫低下的人身上，如果不加以治疗，最终会导致死亡。

污名化和歧视不仅对hiv携带者和aids患者造成了负面的心理影响，也降低了预防和治疗策略的有效性，使减缓疾病传播更加困难。比如，污名化和歧视令hiv携带者更加不愿意告知性伴侣自己感染了病毒，也更可能参与不安全的性活动，这两者都增加了hiv传播的几率[9]。一些hiv/aids患者对接受治疗存在犹豫，因为他们害怕让别人知道自己在接受治疗[9]。此外，污名还使得hiv/aids患者缺乏支持网络[8]。

这些案例不过是hiv/aids污名对患者乃至全社会带来的负面影响的冰山一角。你们年轻一代是社会的未来，我相信通过向你们提供准确的信息对于消除污名非常重要。减少hiv/aids相关的污名，同时推动预防和治疗hiv/aids的科学和医学研究，可以帮助我们实现消除艾滋病的目标[11]。

当1981年艾滋病出现时，许多研究者都在寻找引发该疾病的病毒，但是他们缺了些运气。法国有一群医生知道我们是逆转录病毒领域的专家，就来到我们在巴黎的巴斯德研究所的实验室，提出了一个非常简单的问题——引发艾滋病的有没有可能是逆转录病毒，而不是普通病毒？

医生们猜想，当时唯一已知的人逆转录病毒，即人类嗜t淋巴细胞病毒（htlv），可能是导致艾滋病的罪魁祸首。但是我们认为这个假说是错误的，因为htlv实际上会导致血癌（即白血病），它们使细胞变得永生，不断复制，并在体内快速扩散。而生理学家在临床观察中发现，艾滋病人血液中的白细胞大量减少，这意味着hiv/aids与白血病不同，它使细胞死亡或减少复制。因此，htlv不可能是引发艾滋病的元凶。

我们认为或许应该寻找另一种逆转录病毒，而故事就从这里开始。我们已知hiv攻击cd4免疫细胞，所以着手在这些细胞中寻找逆转录病毒。当时我们还知道如何检测细胞产生的逆转录病毒，方法就是寻找逆转录酶活动迹象。病毒利用逆转录酶根据rna合成dna，如果这种酶出现在细胞上清液中，就说明细胞产生了逆转录病毒。1983年1月，我们从艾滋病前期患者淋巴结活检样本中取得了t细胞，经过几天的培养后，终于在培养物中发现了逆转录酶活动。接下来，我们用电子显微镜观察逆转录病毒颗粒，证明它是一种新型逆转录病毒，并在之后将其命名为hiv（当时称为淋巴腺病相关病毒，简称lav）[12]。

这个成功的故事说明了研究者和医生之间讨论交流的重要性。在我们的例子中，正是依靠医生们的观察，我们才能联手制定高效的策略，从而找到病毒。从确认疾病的症状、病因和侵袭方式，到建立最佳的预防和治疗策略，和医生交流在研究的每个阶段都很重要。

art疗法使得艾滋病相关的死亡数显著降低，但绝对数量仍然很高。科学家认为，病例数量高的原因主要包括延误诊断（即确诊时免疫系统已经严重损坏），获得治疗的途径有限（特别是在发展中国家），一些感染者拒绝接受art疗法，以及对于治疗的依从度低（即病人不遵从医学建议）[13, 14]。另外，终生的art治疗有一些局限性，如可能会出现抗药性（意味着随着时间的推移，治疗的有效性会下降），药物副作用随时间累积，以及高昂的费用（对于那些资源有限的病人来说是一笔无法承受的经济负担）[15]。

除了全球广泛使用的art疗法，还有一些新型疗法正在研发中，未来有望治愈hiv。一个有前景的方向叫做干细胞移植，将干细胞注入到病人体内，帮助他们重新生成免疫细胞。我相信我们仍然需要更多的科学研究，来找到可靠且广泛适用的治愈hiv/aids的方法，和研发预防hiv感染的疫苗。值得一提的是，除了集中精力寻找科学的解决方法，我们还必须尽力做出更大的改变[7]。通过向hiv/aids患者提供可靠的信息，以及对大众进行关于病毒的科普，我们最终会在全世界范围内成功控制它的流行，降低死亡率。

我还乐意分享我对于挑战的观点。我在科研生涯中最享受的是我所面对的挑战。挑战总会让你怀疑自己。在研究中，你永远无法保证你所采集数据的有效性，所以你必须要验证数据，重复实验，确保结果可以复现。另外，如果你获得的结果不符合预期，你可能需要改变研究策略，有时还要改变假设。我觉得从事科学就像和自己做游戏，你在其中不断地挑战自己，改变自己的想法。如果你选择科研道路，我建议你学会感激意外，因为这是科学发现过程中很自然的部分。另外，对于那些对生命科学和临床研究有兴趣的人，我要强调去接触医生和患者是很重要的，这样你不仅能接触到实验室工作，还能接触到现实世界的挑战。这是我研究hiv/aids生涯中的决定因素。

最后，对于所有未来的女科学家，我要以乐观的方式结束本文。当我在20世纪70年代开始科研事业时，女科学家的处境相比现在要艰难得多。作为一个女学生，我被告知没有机会获得巴斯德研究所的研究职位。最终，我在法国国家健康与医学研究院（inserm）获得了一个职位，并在巴斯德研究所工作了大约40年，直到几年前退休。如今，巴斯德研究所有大约50位女教授，而我刚加入时只有5位。你可以从中看到过去50年的进步。但是，为了推进女性在科研领域的发展，还有很多事情需要做。作为女科学家，我们尤其需要互相支持，共同为实现科研领域的完全平等而努力。我相信在未来几年，我们在这个方向会看到更多积极的改变。

immune system 免疫系统

保护身体抵御细菌、病毒等病原体攻击的系统。

pandemic 流行病

当一种疾病传播范围超过一块大陆，感染者数量众多的时候，就称之为流行病。

opportunistic infections 机会性感染

当hiv感染者免疫系统受损的时候，一些感染性疾病就会乘虚而入。这类感染通常是导致艾滋病患者死亡的原因。

discrimination 歧视

基于人们所属的区别于主流的群体或类别，对其进行不公正的对待。

retrovirus 逆转录病毒

通常的转录过程是利用dna合成rna，而这类病毒利用rna合成dna拷贝，并将其插入宿主细胞的dna中，所以称为逆转录病毒。

reverse transcriptase 逆转录酶

逆转录病毒用于从rna合成dna的酶。通过检测细胞中的逆转录酶，可判断细胞是否受到了逆转录病毒的感染。

antiretroviral therapy 抗逆转录病毒疗法

治疗hiv感染的药物疗法，包含多种能够抑制hiv病毒复制能力的化学成分。

stem cells 干细胞

未成熟的细胞，可分化为其他类型的细胞，如肌肉细胞、脑细胞、肝细胞等等。

luc montagnier 吕克·蒙塔尼

institut pasteur 巴斯德研究所

[2]gottlieb, m. s., schroff, r., schanker, h. m., weisman, j. d., fan, p. t., wolf, r. a., et al. 1981. pneumocystis carinii pneumonia and mucosal candidiasis in previously healthy homosexual men: evidence of a new acquired cellular immunodeficiency. n. engl. j. med. 305:1425–31. doi: 10.1056/nejm198112103052401 

[3]barré-sinoussi, f., ross, a. l., and delfraissy, j. f. 2013. past, present and future: 30 years of hiv research. nat. rev. microbiol. 11:877–83. doi: 10.1038/nrmicro3132 

[4]baud, d., qi, x., nielsen-saines, k., musso, d., pomar, l., and favre, g. 2020. real estimates of mortality following covid-19 infection. lancet infect. dis. 20:773. doi: 10.1016/s1473-3099(20)30195-x 

[5]becker, m. h., and joseph, j. g. 1988. aids and behavioral change to reduce risk: a review. am. j. public health. 78:394–410. doi: 10.2105/ajph.78.4.394 

[6]rubinstein, p. g., aboulafia, d. m., and zloza, a. 2014. malignancies in hiv/aids: from epidemiology to therapeutic challenges. aids. 28:453–65. doi: 10.1097/qad.0000000000000071 

[7]remien, r. h., stirratt, m. j., nguyen, n., robbins, r. n., pala, a. n., and mellins, c. a. (2019). mental health and hiv/aids: the need for an integrated response. aids. 33:1411–20. doi: 10.1097/qad.0000000000002227 

[8]baingana, f., thomas, r., and comblain, c. 2005. hiv/aids and mental health. world bank. available online at: https://openknowledge.worldbank. org/handle/10986/13741 

[9]mahajan, a. p., sayles, j. n., patel, v. a., remien, r. h., ortiz, d., szekeres, g., et al. 2008. stigma in the hiv/aids epidemic: a review of the literature and recommendations for the way forward. aids. 22 (suppl2):s67–79. doi: 10.1097/01.aids.0000327438.13291.62 

[10]evangeli, m. 2020. why is it difficult for young people with hiv to share their diagnosis? front. young minds. 8:163. doi: 10.3389/frym.2019.00163 

[11]havlir, d., and beyrer, c. 2012. the beginning of the end of aids? n. engl. j. med. 367:685–7. doi: 10.1056/nejmp1207138 

[12]barré-sinoussi, f., chermann, j. c., rey, f., nugeyre, m. t., chamaret, s., gruest, j., et al. 1983. isolation of a t-lymphotropic retrovirus from a patient at risk for acquired immune deficiency syndrome (aids). science.220:868–71. doi: 10.1126/science.6189183 

[13]smith, c. j., ryom, l., weber, r., morlat, p., pradier, c., reiss, p., et al. 2014. trends in underlying causes of death in people with hiv from 1999 to 2011 (d: a: d): a multicohort collaboration. lancet.384:241–8. doi: 10.1016/s0140-6736(14)60604-8 

[14]aldaz, p., moreno-iribas, c., egüés, n., irisarri, f., floristan, y., sola-boneta, j., et al. 2011. mortality by causes in hiv-infected adults: comparison with the general population. bmc public health.11:300. doi: 10.1186/1471-2458-11-300 

[15]trono, d., van lint, c., rouzioux, c., verdin, e., barré-sinoussi, f., chun, t. w., et al. 2010. hiv persistence and the prospect of long-term drug-free remissions for hiv-infected individuals. science.329:174–80. doi: 10.1126/science.1191047 

[16]deeks, s. g., lewin, s. r., ross, a. l., ananworanich, j., benkirane, m., cannon, p., et al. 2016. international aids society global scientific strategy: towards an hiv cure 2016. nat. med. 22:839–50. doi: 10.1038/nm.4108

致谢：

感谢noa segev的采访和共同撰稿，感谢sharon amlani绘制插图。