液体。
撰文 | 孙亚飞
在一趟长达六个小时的国际航班上，相信多数人都会昏昏欲睡，无精打采，就算是吃饭喝水，也不过是长途旅行中例行公事而已。
几年前，他在自家的屋顶上喝茶，一不小心写出了一本畅销全球的科普作品《迷人的材料》（中文全名：迷人的材料——10种改变世界的神奇故事和它们背后的科学故事；英文原名：stuff matters: the strage stories of the marvellous materials that shape our man-made world）。
《迷人的材料》内页
你很难想象，就是这样一幅再寻常不过的照片，对于一名材料学家而言，其实蕴藏了很多玄机。如果没有现代材料科技的发展，我们就不太容易享受天台上这般惬意的下午茶生活——正如作者所说，文明时代就是材料时代。
借着这张照片，米奥多尼克讲述了十种材料的故事，原来科学居然可以这么有趣。这十种材料，在上面的照片中都有体现，钢材、纸张、发泡材料等等。借助于一个定格的画面，就讲述出一段惊艳的材料旅程，不得不说米奥多尼克的笔法实在了得。
而在伦敦前往旧金山的这趟航班上，只是一趟航班，他又采取了同样的手段，讲了一系列物质，它们共同的特点就是——液体。触发他写作的灵感在于，当他通过航班安检时，花生酱、蜂蜜和牙膏这些物品一律都被没收了，理由就是，它们是液体。对此，他忿忿不平，却又无可奈何，作为一名材料专家，他当然很清楚，这些物品的确就是液体，哪怕看起来并非如此。而且，他还很清楚，仅仅从元素的角度来说，花生酱和液体的硝化甘油炸药其实没有太大差异，只是我们很难想到，当今的安检技术，其实并不能区分出花生酱和炸药，只好禁止了一切液体。
米奥多尼克由此决定，他要把这段旅程用一种特殊的形式记录下来，所有的故事都源于他在飞机上遭遇到的各种液体，其中还不忘调侃了一番并不安全的“安全须知”。
去年冬天，当我读到这本书的英文版时，便十分期待能够将这本书翻译成简体中文，最后如愿被“未读”选中。
我推荐这本书的理由非常简单，就是它可以满足我们对阅读这个行为的所有期待。
没问题，《迷人的液体》充满了忍俊不禁的误会：打个盹，结果睡梦中的口水连成线滴落下来；因为灰尘引起一声喷嚏，结果喷到了前座；本想和“熟人”打个招呼，结果对方以为是小家子气来索取圆珠笔……整个旅行中，“我”似乎就是憨豆的化身。不过这也不奇怪，毕竟都是英式幽默。
没问题，《迷人的液体》会告诉你濒死的感觉，冰冷、无助，最后却又起死回生，又或者神奇逃脱火山岩浆的魔爪。但你必须要知道，这只是幸运的挣扎，还有很多事情并不会像计划中那样发展，就像福岛核电站事故中，谁能预先知道，3000℃的氧化铀会把钢板熔穿？
没问题，《迷人的液体》会教你如何烘焙咖啡，用一双带有化学色彩的眼睛，去评判每一粒咖啡豆的成熟与否。你也可以试着去品尝不同年份的葡萄酒，看看自己是不是拥有品酒师的天赋。不过，对此你不需要抱有太大的幻想，因为专业的品酒师也会被酒的色彩迷惑。
当然了，作为一部科普作品，你可能会希望从阅读中获得沉甸甸的知识。
那就更多了。重要的是，这些知识横跨了五湖四海，从中国的茶园到南极上空的臭氧层；这些知识拥有漫长的历史，从古人类的颜料到宝洁集团赞助的肥皂剧；这些知识既荒诞又真实，阿拉丁神灯诉说的是一段浩瀚的寻求燃料之路；这些只是冷门却又不失温度，格陵兰岛上的冰川蠕动或许会给骄傲的人类更多启示……
就我自己而言，作为作者的同行，专业内的知识自然是激起了很多共鸣，但是在关于圆珠笔的故事中，却体会到了科学以外的很多意趣。
（图源：pixabay.com）
圆珠笔对于我们来说早已司空见惯，正如作者所言，我们根本不把它当回事，手中的笔，很多时候自己都不知道是什么来历，当然，说不定什么时候，这笔就被别人给顺走了，但自己也不是很介意。
但是为了实现这样的技术，却耗费了全人类数千年的努力，它虽然便宜，却堪称完美。
举一个最简单的例子，当你使用毛笔或钢笔，写在平摊的纸上自然是很顺利，写在垂直的墙面似乎也不困难，但是如果往天花板上书写呢？这就有困难了。然而，不管是油性笔还是水性笔，现代的圆珠笔都可以倒着写字，就和固态的铅笔、粉笔一样，而圆珠笔所用的墨却是液态的，它们在写下之后，可以借助于毛细作用渗透到纸张内部，所以只要写上之后，就可以长期保留清晰的印记，不会像铅笔或粉笔那样被抹得糊里糊涂。
当我看完这个故事的时候，最先想到的就是阿姆斯特朗在月球上迈出的第一步。走路是每个人都会的一个动作，阿姆斯特朗的那一步，从动作上看似平平无奇，肯定不像体操运动员那么精彩，但是为了实现这一步，却是人类最伟大的技术体现。而圆珠笔，其实就是那平平无奇的一步。
在翻译过程中，我尽可能在保持原汁原味的前提下，用中文重新还原了这场跨越大西洋的奇妙旅行，希望这本书能在中国掀起一场不亚于《迷人的材料》的科学旋风。
（photo by john luke laube on unsplash）
·内容节选
随着机舱门关闭，我们的飞机从希思罗机场的停机口推离，有一个声音宣布：“现在开始广播起飞前安全须知。“女士们，先生们，下午好，欢迎搭乘本次大英航空飞往旧金山的航班。起飞之前，请注意一下，现在由机组人员向您指出飞机上的安全设施。”我一直认为这是一种令人不安的起飞方式，因为我很确信这是个谎言, 安全手册根本不是真的与安全有关。
首先，他们压根儿忘了提飞机上的数万升液体。这些液体中蕴含的巨大能量足以让我们飞完全程，正是它的易燃性使喷气式引擎充满动力。对我们来说，引擎将跑道上这架载有400名乘客、重达250吨的飞行器从静态推至每小时500英里e的巡航速度以及4万英尺的飞行高度，只需要花费几分钟。这种液体蕴含着令人敬畏的力量，点燃我们最狂野的梦想。它让我们在云端遨游，可以抵达世界上的任何一个地方。将第一位宇航员尤里 · 加加林送往太空的火箭中，装的也是这种液体，它还是最新一代space x向火箭所用的燃料，可以将卫星发射到太空中。航空煤油是一种无色、透明的液体，令人困惑的是，它看上去几乎与水一模一样。那么，它那巨大的能量贮藏在何处？能量又是从何而来的？为什么液体内部储存着这么多原始能量却没有使它变得更像糖浆或者更危险呢？还有，为什么它没有在起飞前的安全须知中被提及？
文章头图及封面图片来源：nbmagazine.co.uk
